僕は音楽を「言葉のない会話」と捉えています。

なので、会話の時と同じように、どの楽曲でも、
「もしも誰かが深読みしようとした時にも、ズンズンと深みにハマれる」
ように、幾重にも意図と意匠を編み込んでいます。


でも、切ないことに時代は、
「１曲の深読み」
よりも、
「多くの曲のプレイリスト」
が主流で、１曲の持つ重みが軽くなりました。

もちろんそれ自体は悪いことでなく、僕はむしろ良いことと捉えています。

　アルバム単位でなく１曲単位でダウンロードできる。
　携帯プレイヤーで何千何万と曲を持ち歩ける。
　自分が思ってもみなかったシャッフルを楽しめる。

10年前には考えられなかった音楽の楽しみ方が広がりました。

音楽はコミュニケーションですから、作り手の意図と聴き手の感じ方が必ずしも合ってなくて良いと思います。
ただ、これだけの音楽の洪水の時代の中で、

　「聴き手が作り手の意図を知る機会」が薄らいでいる

ということに、コミュニケーション手段としての不備を感じるのも正直なところです。

—

これまでに作った幾つかの楽曲では、幸運にも、聴き手が僕の意図までを深読みしてくれる瞬間がありました。
そういう時には、

「自分は、音楽家としてこの世に存在していても良いのだ！」

と身体全体でビリビリ感じ、筆舌に尽くしがたいほどの至福を感じます。


もちろんその逆もあります。

会心の出来映えなのに、意図はおろか楽曲そのものを聴いてもらえず、相手にもされない瞬間。
「相手にされない」というのは、「ケナされる」よりも段違いに切ない。

ケナされるというのは、逆に言えば「聴いてもらえた」ということだから、そこに関心そのものは存在するし、コミュニケーションが成立しています。
でも「相手にされない」というのは無視・無関心だから、そこにコミュニケーションは存在しません。

これほど切ないことはないのだけれど、実は曲を作っているとそういう場面に何度も何度も出くわします。

ライヴ演奏であれば、ほとんどの場合は誰かしら（スタッフかも知れないし、オーディエンスかも知れないし、バンドメンバーかも知れない）が聴いています。
聞こえているだけという状態かも知れないけれど、聞いている人がいる場合が大半です。

けれど、作曲に限っては、聴き手がゼロ、ということがあり得るのです。
発表するつもりで作って、ネットにもアップしたけれど、視聴数ゼロ。という場合だって決して珍しくはないのです。
しかもそういう切ない機会というのは、想像よりもはるかに多いのです。


音楽に限らず、作品を作るというのは「他人の無関心」という強烈な孤独感に耐える作業なのかも知れません。
コミュニケーションは、どこからか「無関心」というガン細胞が入り込んだ瞬間、死滅します。

—

僕はプロアマ問わず、他人の曲はなるべく聴くようにしています。
中には「なんだこりゃ？」みたいな楽曲もありますが、それでも「なんだこりゃ？」という感想を持つようにしています。
「作った本人が一番切ないのは聴いてもくれないことだ」と肌で知っているからかも知れません。

同じように、人の話もなるべく聞くようにしています。
僕は忘れっぽいので10分後には聞いた話を忘れているかも知れないけれど（実際多いですｗ）、コミュニケーションの基本は「話すこと」よりも「聞くこと」と感じているからかも知れません。